Ούτε μια στιγμή

Δώδεκα ώρες στην καρότσα του φορτηγού, χωρίς νερό, μέσα στο λιοπύρι

Δώδεκα μέρες περπατώντας στα χιόνια, διασχίζοντας τις απάτητες βουνοκορφές

Δώδεκα μήνες σε ένα ανήλιαγο υπόγειο, μέχρι να πάρεις πίσω τα χαρτιά σου

Δώδεκα χρόνια χωρίς να δεις τη μάνα σου

Και ούτε μια στιγμή

ούτε μια στιγμή δεν έπαψες να σκέφτεσαι τη χώρα σου

Οσμάν, Σβετλάνα, Σαντζάυ, Λιούμπα, Ιμπραήμ, Οξάννα, Ρούμπυ